Author: André Czarnobai

Uma coisa muito difícil de admitir, e pra si mesmo mais que para os outros, é o seguinte: não fomos 100% bons ao longo de nossas vidas. Não sei na cuca de vocês, mas na minha tem uma voz de fundo que parece ficar me dizendo o tempo todo que eu sou um cara bom, que eu só faço coisa legal, que estou do lado do que é justo e do que é certo o tempo todo. Só que isso não é verdade. Pra absolutamente ninguém.

A primeira vez que me dei conta disso foi quando, ao reencontrar uma antiga paixão numa tarde em que conversamos muito embalados por uma garrafa de vodca, ela me disse que me perdoava por algo que eu havia feito no passado. E o que eu havia feito: combinado de sair com ela e nunca ter aparecido. Parece algo muito trivial, mas, sendo oito anos mais jovem e, fervendo a febre da primeira paixão, ela realmente esperou por mim aquela noite. E de uma maneira que talvez nenhuma outra mulher esperou ou vá esperar por mim. Mobilizou a mãe e as irmãs, que ficaram exultantes com a notícia, escolheu roupa, tomou banho, botou perfume e ficou me esperando. Eu não apareci.

Não lembro porque fiz isso. Não vem ao caso. Fiquei sabendo por uma de suas irmãs, pouco tempo depois, da minha mancada. A partir daí passei anos com vergonha, querendo me redimir de qualquer forma, buscando seu perdão de todas as maneiras. E quando ela finalmente me deu eu pensei: pra quê? Eu não sou perfeito. Ninguém é. Ninguém é uma coisa só, também. Em outras palavras, é totalmente normal ser mau, aqui e ali, para uma pessoa essencialmente boa – tendo ou não consciência disso. Do mesmo modo, para uma pessoa essencialmente má é absolutamente aceitável que pratique um ou outro ato de bondade eventual ao longo da vida. É da natureza humana.

Digo isso porque na tarde de hoje, conversando com amigos de infância, lembrei de uma eleição para o Grêmio Estudantil do Colégio Nossa Senhora da Glória, um pequeno estabelecimento de ensino localizado num bairro de classe média-baixa de Porto Alegre, no qual estudei todos os anos da minha vida. Já não lembro mais quanto dessa estratégia foi elaborada por mim, quanto foi criação coletiva, mas fato é que usamos táticas altamente controversas para vencer essa eleição no final de 1995, e seguimos operando uma série de desmandos enquanto estivemos no poder, em 1996.

Pra começar, ao montar a chapa, convidamos pessoas de todas as séries e turnos possíveis, na tentativa de angariar a empatia do maior número possível de votantes. Na hora de fazer a campanha corpo a corpo, nas turmas de magistério, frequentadas apenas por mulheres, mandávamos apenas os caras mais populares, os bonitões da época, com os quais todas queriam ficar. Nas turmas em que a predominância era masculina, quem passava eram as gatinhas da equipe. Nas turmas da tarde, alunos da tarde. Nas da manhã, alunos da manhã. Para neutralizar uma animosidade do terceiro ano para com o meu núcleo de amigos, chamamos o camarada mais popular do colégio, que era amigo de absolutamente todo mundo. Nas séries mais elementares (digamos, da terceira à quinta), prometemos absurdos como distribuição livre de picolés, balas e pirulitos para quem votasse em nós (promessa que, naturalmente, jamais foi cumprida).

Além disso fizemos algo um pouco menos reprovável, que também pode ser creditado pelo nosso resultado positivo: propaganda política. Distribuímos adesivos com o logotipo da Chapa Dois e vendemos camisetas estampando o mesmo logotipo no peito, e um desenho do Scooby Doo vestindo a mesma camiseta nas costas – tudo ilustrado por mim. Ainda tenho algumas dessas camisetas, e ainda servem. Os anos me foram bem generosos. Ou melhor: eu fui generoso comigo mesmo.

A jogada das camisetas foi um sucesso estrondoso: vendemos mais de uma centena sem maiores esforços. Todo mundo queria desfilar com uma pelo colégio. E ainda tinha um detalhe genial, que ainda não tenho certeza se já entendi a essa altura da vida, 22 anos depois, mas era o seguinte: havia duas cores de camiseta. As cinza eram restritas aos integrantes da chapa; as brancas, aos apoiadores. Muita gente queria fazer parte da chapa só pra ter uma camiseta cinza, mas ninguém podia. The next best thing era a branca. Esgotaram em dois ou três dias. Que coisa poderosa é o marketing bem feito.

Tivemos votação acachapante e, no ano seguinte, assumimos o GEG. Lá, fizemos algumas coisas excelentes, como adquirir um computador para a sala do grêmio – dinheiro levantado vendendo rifas para o sorteio de bicicletas, mochilas e outros badulaques que conseguimos de forma mais ou menos Doriática (cof), na iniciativa privada, na base do gogó, sem contrapartida. Também criamos uma carteirinha do grêmio que, agora, não lembro mais para quê servia, mas, se não me engano dava descontos na hora de solicitar a confecção da carteirinha de passagem escolar e na inscrição de eventos organizados pelo grêmio – campeonatos de futebol, basquete e vôlei, coisas do tipo. Mesmo assim, fizemos algumas coisas bastante horrendas, como desviar parte do caixa para a compra de salgadinhos e refrigerantes dos membros que passavam a tarde totalmente de bobeira naquela salinha. Não foram grandes importâncias, lógico, mas aqui não interessa o tamanho do crime, mas pura e simplesmente o ato em si.

Nada se compara, todavia, a algo em que eu não pensava há anos, talvez uns vinte, mas hoje voltou à tona e me fez corar por alguns instantes. Eu e um amigo (que também integrava a chapa) ficamos responsáveis pelas camisetas. Fizemos tudo sozinhos, contando com a confiança plena de todos os demais: eu ilustrei, ele orçou as malharias, juntos escolhemos uma gráfica e fomos encomendar o serviço. Nesse processo, em algum momento, alguém percebeu uma oportunidade de fraude. Acho até que não foi nenhum de nós, e sim o cara da gráfica ou da malharia, que ofereceu fornecer uma nota com valor alterado para que pudéssemos embolsar parte da grana. Que eu me lembre, vendemos as camisetas por um valor levemente mais alto do que pagamos por elas – já que a ideia era não ter lucro, apenas empatar custos. Eu e este amigo embolsamos algo como 300 reais cada, o que em 1995 era uma grana violentíssima (o dólar oscilava entre 80 e 95 centavos na época, de modo que seriam algo como MIL REAIS na cotação de hoje). Com esse dinheiro, paguei minha inscrição no vestibular da PUC (que fiz apenas para ver como era pois ainda tinha um ano do segundo grau pela frente – todavia passei, e com nota máxima em redação, feito que não repeti no ano em que fiz o vestibular pra valer, embora também tenha passado na segunda vez), comprei um óculos do surf, uma camiseta do surf e uma bermuda do surf – coisas que vários dos meus colegas tinham e eu sempre quis ter, mas meus pais nunca tinham dinheiro pra me comprar.

Olhando em retrospecto, parte de mim fica triste, parte fica feliz por tudo isso. Queimar-se, machucar-se, estragar-se: tudo é parte da vida também. Por algum motivo que não consigo elaborar muito bem usando a linguagem, é bom saber que não sou puro. Que não sou perfeito. Que há uma gota de maldade encerrada em mim, e que talvez esteja apenas esperando a oportunidade certa para se manifestar novamente. Quem é que sabe? Nem eu sei. Só sei que pensar em todas essas coisas, reconhecê-las e admitir as culpas e remorsos sem medo não pareceu suficiente pra mim. Eu tive que vir aqui e contar tudo pra você (que eu nem sei quem é, mas que me lê agora).

Sempre gostei muito de tudo relacionado à cultura negra, desde as suas manifestações artísticas (principalmente a música) até elementos mais sutis, como a linguagem (verbal e não-verbal). Recentemente alguma chave virou na minha cabeça e começou a me incomodar muito, às vezes beirando o insuportável, o simples ato de estar em algum lugar – um restaurante, uma loja, um bar -, olhar em volta e não ver nenhum negro. Em notas profundamente relacionadas a essa percepção, hoje notei uma coisa bastante curiosa (e ainda mais incômoda): todas as vezes que postei uma foto com amigos negros no Instagram nos últimos meses, recebi um número muito (mas muito) menor de likes do que quando aparece um branco ao meu lado. Na casa de 10-15%. É uma paulada pensar nisso. Espero que eu não seja o único a fazê-lo.

Não quero explicar porquê, mas é fato absoluto que nutro grande carinho pela rede social LinkedIn. Não entro quase nunca, não leio quase nada. Não serve pra muita coisa. Devo estar lá há quase uma década e nunca ninguém me chamou pra coisa alguma. Digo, nunca um cabra ofereceu-me um emprego. Nem sequer um trabalho. Algumas pessoas chegaram até a me pedir. Outras, tipo uns protéticos do interior do Paraná, uns vendedores de loja de shopping de celular em Sorocaba e uns assistentes de raio-X de Maceió eu nunca entendi porque me quiseram em sua rede de contatos pra começo de conversa.

Até que o LinkedIn teve um agito uns 5 anos atrás quando meio que jogavam na tua cara sempre que tu entrava no site uns quizzes que tu lá pelas tantas enchia o saco e meio que respondia, que basicamente consistiam em perguntas de resposta rápida (sim ou não) sobre as habilidades específicas de um dos teus companheiros. Tá, beleza, o cara manda bem no marketing digital. É, é, a mina se garante de social media. Arrã, arrã, teu pai capricha no charmoso “blogging”. Vai fundo, é isso aí. Daí como esse massacre era pra todo mundo, quando o cara entrava lá sempre tinha pelo menos umas 20 mensagens (“essa catrefa toda aí disse que tu é o cara do branded”), aí rolava aquele afaguito no ego, tu todo se animava, beleza, e coisa e tal, mas, lá pelas tantas, a mania passou. Daí os cara até mudaram a interface do site, ficou toda mais neutrona e cinzenta, e aí ele voltou a existir de forma muito mais morta no meu horizonte pessoal.

Só que hoje rolou o seguinte: o Faraco me adicionou.

Vi que o Faraco é professor universitário. Achei massa, registrei o aceite e lembrei do seguinte: no dia em que eu o conheci, no hotel Arvoredo Residence, ele tocava um baixo de forma levemente blasé, usando uma blusa de gola rulê, todo meio lânguido, de bigode, enquanto eu entrevistava o Júpiter Maçã no andar de cima (tratava-se de apartamento “duplex”) para um documentário que realizei com uma crew sobre o mítico auditório Araújo Viana.

Em algum momento tomamos um café.

Depois dessa, encontrei pouquíssimas vezes o Faraco ao vivo, mas guardo essa lembrança pitoresca como cartão de visitas mental suficiente para considerá-lo excelente. Tomara que não seja um bandido! Se for vou me arrepender? Só Jah sabe. A ver.

Estou em Porto Alegre há algumas horas. O céu está muito azul, o vento está muito frio e a cidade parece essencialmente a mesma, exceto por um pequeno detalhe estranho que me chamou a atenção.

Ontem ouvi uma história curiosa da minha mãe.

Falávamos sobre a forte presença de imigrantes africanos na cidade, coisa que até uns 5 anos atrás era algo incomum, e ela então lembrou de um dia em que estava numa agência da Caixa no centro da cidade e avistou uma viatura da Brigada Militar se deslocando lentamente, com três policiais pendurados pro lado de fora da janela, brandindo fuzis e carabinas. Sentado na calçada à frente da agência havia um negro de pele muito escura, com algumas frutas estendidas sobre um pano, uma visão cada vez mais recorrente na região. Ao avistar esse homem, a viatura parou e um dos policiais apontou a arma em sua direção. O africano congelou. Minha mãe também, com receio de que o policial fizesse alguma coisa.

Mas não deu tempo nem de tentar.

Em questão de segundos a viatura estava cercada de populares, que batiam contra a lataria do carro e bradavam xingamentos diversos, além de repetir diversas vezes para que eles se preocupassem em ir atrás de ladrão, não de gente honesta que estava lutando pra sobreviver trabalhando. Assoberbados pelo levante, os policiais foram embora e o africano pôde voltar a vender suas frutas.

Achei a história particularmente tocante por ter acontecido em Porto Alegre, onde o preconceito racial é um pouco menos velado do que no resto do país. Segundo o depoimento da minha mãe, não foram pessoas jovens que partiram em defesa do homem, mas muita gente de idade, tanto comerciantes das redondezas quanto transeuntes, o que aumenta o espanto. Uma mulher bem velha, com dificuldades de caminhar, teria golpeado o capô do carro com os punhos fechados várias vezes.

Curioso como nesses casos quem toma a frente quase sempre é uma mulher. Pra mim faz sentido: um homem leva um tiro muito mais fácil se tentar bater de frente com a polícia. Aconteceu não faz nem um mês, no interior de Pernambuco, durante um protesto pedindo PAZ: havia dezenas de pessoas discutindo com a polícia, um dos que aparentemente estava no comando escolheu um rapaz, chamou um soldado e mandou atirar nele. O rapaz recebeu um tiro na perna e veio a falecer alguns dias depois no hospital. Tudo isso aconteceu na frente das câmeras. O vídeo pode ser encontrado facilmente em diversos sites de notícia. Imagina só quando não tem ninguém vendo.

Paradoxalmente, não sou contra a polícia. Estou plenamente ciente de que o que faz de São Paulo uma cidade mais habitável que Porto Alegre atualmente é a presença do efetivo policial nas ruas. Sempre que venho pra cá faço o mesmo desafio: conto quantos dias preciso andar pela cidade até encontrar a primeira viatura ou brigadiano. Na média são precisos pelo menos 3 dias para que isso aconteça. Certa feita, num dezembro triste, passei inacreditáveis 11 dias andando pra cima e pra baixo, da zona sul à zona norte, da leste à oeste, a pé, de carro e ônibus até ver a primeira viatura verde musgo.

Em São Paulo, a contagem nunca supera os 5 minutos.

Dessa vez, todavia, fui recebido em minha terra com uma forte surpresa: menos de 2 minutos após deixar o Aeroporto Salgado Filho avistei a primeira viatura. Depois disso ainda vi duplas de policiais patrulhando a Farrapos e a Goethe, viaturas (agora mais discretas, em branco) rondando diversos bairros e – como óbvia consequência – um número muito, mas MUITO menor de indivíduos altamente suspeitos pelas ruas. Tudo numa corrida de menos de quarenta minutos entre o aeroporto e a Medianeira.

Uma vez ouvi um argumento muito interessante acerca do papel da polícia: é terrível que a população tenha se desacostumado a vê-los ao seu lado. Grande parte dessa distorção entra na conta da criminalização do uso de drogas, já que em pleno 2017 já ficou mais que evidente que os viciados não são um grupo etéreo hipotético, mas sim algo extremamente homogêneo, que inclui nossos filhos e pais, amores e amigos. Outra parcela (bem menor) desse distanciamento decai sobre incompetência, preguiça, preconceito, despreparo e ignorância.

Em suma: claramente a polícia que temos não é a ideal, todavia sua extinção tampouco é a solução. Um sonho dourado seria que as futuras gerações de policiais viessem cada vez mais despidas de preconceitos, fossem melhor treinadas e voltassem a se preocupar com o que os filmes e os livros me ensinaram que deveria ser o seu lema: proteger e servir. Não sei se levo fé nisso. Não sei se levo fé.

Todavia: quero muito acreditar.